Đưa chiến tranh biên cương vào tiểu thuyết

Nhà văn Nguyễn Đình Tú Nhà văn Nguyễn Đình Tú hiện là Phó Tổng biên tập tập san Văn nghệ Quân đội. Bằng một nghệ thuật kể chuyện đan cài khéo léo, những câu chuyện tưởng dường như tâm linh và thời sự cứ xen kẽ và quyện chặt vào nhau tạo nên một thần thái hư hư thực thực, mà câu chuyện chuyển giới của Nam chỉ là cái cớ để từ đó tác giả xâu chuỗi mọi sự kiện vào một dòng chảy lung linh và bi hùng. Những câu chuyện, những mảnh hồi ức giữa hiện thực trần truồng và quá vãng lung linh cứ đan quyện vào nhau trong một chất xúc tác: mùi buồn. Mùi đã trở nên hình tượng đẹp não nuột và u uất, thơm tao nhã và ly loạn, tanh nồng và ngây dại. Mùi sống, mùi chết, mùi chiến tranh, mùi khát vọng, mùi anh hùng, mùi tiểu nhân, mùi quê hương yêu, mùi xâm lược bá quyền… Giáo sư Trần Đình Sử cho rằng, đây có lẽ là cuốn "truyện trong truyện” viết về cuộc chiến đấu 11 ngày trước tiên ở một trận mạc của cuộc chiến tranh rộng lớn trên toàn tuyến biên thuỳ phía Bắc giáp với Trung Quốc.  biển quảng cáo  Bìa cuốn tiểu thuyết "Xác phàm”  chi tiết  Còn nhà thơ - nhà phê bình Nguyễn Hữu Quý thì cho rằng, trong "Xác phàm” chứa đựng 3 nội dung trong một mà không hẳn cái nào quan yếu hơn cái nào. "Lớp vỏ bên ngoài dễ thấy nhất là câu chuyện về cuộc đời khá kỳ lạ của nhân vật Nam - con trai một liệt sĩ hi sinh trong chiến tranh biên thuỳ phía Bắc năm 1979, đó là người không giới tính như các bác sĩ kết luận và sau này đã trở nên nhà báo giỏi rất thông tuệ lịch sử nước nhà. Lớp thứ hai, chính là cuộc chiến khôn xiết ác liệt, bi hùng và bi đát ở biên thuỳ phía Bắc nước ta năm 1979 mà bố Nam, bố Việt (Bố Em, Bố Anh) là những người trong cuộc. Một cuộc chiến bảo vệ giang sơn đáng ra phải được vinh danh ngay từ khi nó xảy ra. Lớp thứ ba, phần lõi của tiểu thuyết chính là sự bí hiểm, những khoảng trống chưa lý giải được về con người, một thực thể độc đáo trong vũ trụ minh mông muôn trùng này. Con người là gì? Con người là ai? Sự sống và cái chết của nó (năng thân phận người) mang những mật mã huyền bí nào đó u u minh minh chưa thể thấu tỏ ngọn nguồn”, Nguyễn Hữu Quý phân tích. Giản dị hơn, nhà phê bình Bùi Việt Thắng trông coi, đây là một cách trả món nợ ý thức với những người đã hy sinh cả thân xác, cả vong hồn mình cho sự bình yên cuộc sống. Thư Hoàng